«Ma è meglio che vi racconti di un altro incontro che ho fatto l’anno scorso, con un tale. Qui c’è una circostanza molto strana, strana perché un fatto simile accade assai di rado.
Una volta quest’uomo fu condotto al patibolo insieme ad altri, e gli fu letta la sentenza di condanna a morte mediante fucilazione, per un delitto politico. Di lì a venti minuti gli fu letta anche la grazia, e gli fu commutata la pena. Tuttavia, nell’intervallo di tempo fra le due sentenze, che fu di circa venti minuti, o almeno un quarto d’ora, egli visse con l’assoluta convinzione che di lì a qualche minuto tutt’a un tratto sarebbe morto. Avevo sempre una voglia terribile di ascoltarlo, quando a volte egli ricordava le sue impressioni di allora, e cominciai a più riprese a interrogarlo. Egli ricordava tutto con straordinaria chiarezza, e diceva che di quei minuti non avrebbe dimenticato mai nulla.
A venti passi dal patibolo, intorno a cui c’era folla e soldati, erano stati piantati tre pali, poiché c’erano parecchi condannati. I primi tre furono condotti ai pali e legati, fu fatto loro indossare l’abito dell’esecuzione (lunghi camici bianchi) e gli furono calzati sugli occhi dei cappucci bianchi perché non vedessero i fucili. Poi, davanti a ogni palo si schierò un drappello composto di alcuni soldati. Il mio conoscente era l’ottavo della lista, quindi doveva andare al palo col terzo turno. Un prete passò da tutti col crocefisso.
Gli restavano da vivere cinque minuti, non di più. Egli diceva che quei cinque minuti gli erano parsi interminabili, una ricchezza enorme. Gli pareva che in quei cinque minuti avrebbe vissuto tante vite, che per il momento non bisognava ancora pensare all’ultimo istante, cosicché prese varie risoluzioni: calcolò il tempo occorrente per dire addio ai suoi compagni, e per quello stabilì due minuti, altri due minuti per pensare un’ultima volta a se stesso, e poi per guardarsi intorno un’ultima volta. Ricordava molto bene che aveva preso proprio queste tre decisioni, e che aveva calcolato esattamente in quel modo. Moriva a ventisette anni, pieno di salute e di forza, e ricordava che, dicendo addio ai suoi compagni, aveva fatto a uno di essi una domanda abbastanza banale, e si era anche molto interessato alla risposta.
Poi, quando ebbe dato l’addio ai compagni, giunsero quei due minuti che egli si era assegnato per dire addio a se stesso; sapeva in anticipo a che cosa avrebbe pensato: aveva sempre desiderato immaginare con la maggior rapidità e chiarezza possibili come mai potesse accadere quella cosa, per cui in quel momento egli esisteva e viveva, e di lì a tre minuti sarebbe stato nulla, qualcuno o qualcosa, ma chi? Dove?
Tutto ciò egli pensava di risolverlo in quei due minuti! Poco lontano di lì c’era una chiesa, e il suo tetto dorato scintillava sotto il sole fulgido. Ricordava di aver fissato con terribile ostinazione quel tetto e i raggi che di là si irradiavano. Non riusciva a distogliere lo sguardo da quei raggi: gli pareva che essi fossero la sua nuova natura, e che di lì a tre minuti si sarebbe in qualche modo fuso con essi. L’incertezza e la repulsione per quella nuova cosa che sarebbe diventato, e che stava per sopraggiungere, erano orribili, ma egli diceva che in quel momento nulla era stato più penoso del pensiero incessante:
“se potessi non morire, se potessi far tornare indietro la vita, quale infinità! E tutto questo sarebbe mio! Io allora trasformerei ogni minuto in un secolo intero, non perderei nulla, terrei conto di ogni minuto, non ne sprecherei nessuno!”. Diceva che alla fine quel pensiero s’era tramutato in una tal rabbia, che ormai desiderava che lo fucilassero al più presto.»Il principe d’un tratto tacque. Tutti aspettavano che continuasse e traesse una conclusione.
«Avete finito?» chiese Aglaja.
«Che? Ho finito» disse il principe, uscendo dal suo stato pensoso.
«Perché avete raccontato questo?»
«Così… M’è venuto in mente… A proposito del nostro discorso…»
«Siete molto brusco» osservò Aleksandra. «Voi, principe, volevate dedurne, giustamente, che non bisogna valutare a copeche neanche un istante, e a volte cinque minuti sono più preziosi di un tesoro. Tutto ciò è lodevole, ma permettete tuttavia, che fece poi quel compagno che vi ha raccontato simili orrori?… Infatti gli avevano commutato la pena, e quindi alla fine gli regalarono quella “vita infinita”. E allora, che ne fece poi di quella ricchezza? Visse veramente “tenendo conto” di ogni minuto?»
«Oh, no, me lo diceva egli stesso, perché anch’io glielo avevo chiesto. Non visse così, e perdette molti molti minuti.»
«Be’, allora eccovi la dimostrazione che evidentemente non si può vivere davvero tenendo conto di ogni minuto. Non si sa perché, ma non si può.»
«Sì, non si sa perché, ma non si può» ripeté il principe. «Anche a me sembrava così… Eppure in qualche modo non ci si può credere…»
«Cioè pensate di poter vivere più saggiamente di tutti?» disse Aglaja.
«Sì, qualche volta m’è venuta in mente anche quest’idea.»
«E vi viene ancora?»
«Sì… mi viene ancora» rispose il principe guardando come prima Aglaja con un sorriso dolce e persino timido, ma subito dopo scoppiò nuovamente a ridere guardandola allegramente.
«Modesto!» disse Aglaja quasi con stizza.”Fëdor Michailovic Dostoevskij, “L’idiota”.
